예방 불 주사 - 에세이 산책

문협 - 에세이 산책 예 방 불 주사 하연수 / 수필가 (한국문협 인니지부 감사) 인도네시아 초창기 시절, ‘ 불로라 거리 ’ 라 불리는 포장마차 천장에는 파리들이 가득 달라붙어 있었고 삶은 염소다리와 내장들이 걸려 있었다. 보기만 해도 내 속을 매스껍게 했던 그 고기들을 잘라 넣어 끓인 염소탕은 내가 처음으로 먹어본 인도네시아 음식이었다. 포장마차 주인은 그 염소다리와 내장을 잘라 도마 위에서 빠른 칼솜씨로 쓱쓱 썰어 펄펄 끓는 탕 속으로 모조리 쓸어 넣었다. 염소고기들에 붙어있던 세균들과 잘라진 파리 날개들도 고기를 따라 그 탕 속으로 쓸려 들어갔을 것이고, 그 종합 농축 염소탕을 내가 먹고 마셨다는 기억은 내 속을 부글부글 끓게 해서 괴로웠다. 내 배속 기분은 그다지 좋지 않았지만 이상하게도 실제로는 그저 아무 일 없다는 듯 평온했다. 이 체험은 내가 지금까지 열대지방에서 배탈 나지 않고 살아남게 해주는 지혜를 주었다. 처음만난 나를 초대한 회사동료들을 따라 불로라 포장마차에 들어설 때 수많은 파리들이 편대를 이루며 포장마차 공간을 까맣게 덮으며 날아올랐다. 이 갑작스런 파리들의 발진 스크램블에 주인은 익숙한 솜씨로 촛불 세 개를 우리 앞에 놓으며 나름의 방공망을 펼쳤다. 그러나 파리편대들은 이 구식 촛불 방공망을 비웃듯이 뚫고 나의 얼굴과 팔등을 융단 폭격하며 날아다녔다. 놀라서 고개를 들어보니 천정에 달아놓은 삶아서 말린 염소다리, 내장에는 살이 보이지 않을 정도로 파리들이 발진 준비를 하고 있었다. 설마 파리들이 수도 없이 붙어 있는 저 염소다리나 내장이 우리가 먹을 염소탕? 식재료는 아니겠지 스스로 위로를 하며 주인을 바라보았다. 그런데 포장마차 주인은 파리가 새카맣게 붙어있는 삶은 염소다리에서 고기를 베어내서 도마 위에 올려놓고 익숙한 솜씨로 쓱쓱 썰기 시작했다. 주인은 빠른 칼 놀림으로 썰어놓은 염소고기와 내장들을 펄펄 끓는 솥에 넣었는데 빠른 칼질 중에 염소고기뿐만 아니라 파리들이 옮겨놓은 세균들, 그리고 파리날개 등이 따라 들어갔으리라 짐작되었다. 저 탕을 먹고도 탈이 없다면 분명 저 화상지옥 펄펄 끓는 국물이 이 모든 세균들과 파리날개, 다리 등을 녹여버렸기 때문이리라. 펄펄 끓는 염소 탕을 국자로 퍼서 탕 그릇을 채움으로 탕 그릇 안의 세균들까지도 박멸되는 순간이었다. 연속되는 충격적 장면에 놀란 내가 두 사람은 어떻게 반응을 하나하고 번갈아 바라보고만 있었다 …(이하 원문 참조)