웬지 한 잔 해야 할 것 같은 '한잔포차'

진짜 포장마차. 말도 없고 마차도 없지만. 포장만은 있었지. 개인적으로 최근 우후죽순 늘어나는 포차들에 대해 불만이 있다. 포차, 즉 포장마차는 한 때 서부극의 주요 소품이었지만 20세기 들어 서울을 비롯한 대도시 인도변에 대체 로 무단점거하고서 가벼운 음식과 낭만을 팔던 곳이다. 도시가 정비되면서 뒷골목으로 밀려났다가 결국 도태의 길을 밟은 그 포장마차들은 거기서 팔던 떡볶이, 오 뎅, 순대, 가락국수에, 꼼장어 같은 가벼운 안주들을 떠올리게 하며 현재도 가장 그와 유사한 형태로 남아 있 는 곳은 아마도 광장시장의 그 수많은 음식 스탠드들일 것 같다. 서울 종로 광장시장 거리 식당들, 포장 천막은 없지만 그래도 포장마차의 감성만은 남았다. 그러다가 어느날부터 나타나기 시작한 포차들은 한국식 펍(pub), 즉 k-pub이라 불러 마땅하고, 그래서 그 렇게 번역되고 있는 것 같은데 거기에 '포차' 즉 포장마차라는 이름을 붙인 것은 분명히 에바다. 하지만 문화 라는 건 사람들이 그렇게 부르고 주장하면 대체로 그리 흘러가는 법이니, 나 혼자 거스르긴 어려운 일이다. 아닌 건 아니라고 하면서 일단 받아들이자. (이게 말이 되나?) 그래서 포차가 우리 생활 속으로 들어온 후 단 한번도 포차에 가지 않았다. 자카르타에도 대략 열 개 넘게 생 긴 것 같은데, 거길 가지 않은 이유는 웬지 가면 술을 마셔야 할 것 같고, 밤에 가야 할 것 같은데 굳이 거기 가 려고 끌라빠가딩에서 시내로 차를 타고 나가는 게 부담스러워서였고, 요즘은 술도 별로 마시고 싶지 않아서 였다. 그러다가 오래전부터 알고 지낸 인도웹 최석일 대표에게 점심 초대를 받았다. 그랜 위자야 건너편, 청기와 식 당 옆에 포차를 열었는데 새 메뉴를 시식해 달라는 것. 4월 27일(월) 점심시간에 그곳을 찾았다. 포차에서도 부담없이 술 먹지 않고 점심식사를 할 수 있는 곳이라는 걸 처음 알았다. 네비 따라 도착한 건물에서 그 포차가 어디 있는지 한참 찾아봐야 했는데 건물 맨 오른쪽에 코딱지 만한 크기 로 붙어 있었다. 코딱지에 비교한 건 너무 했을까? 맨 오른쪽 문을 열고 들어서니 나타나는 작은 계단. 2층에 난 문. 아주 작은 식당을 연상했다. 하지만 의외로 넓은 내부. 칸막이가 있거나 어두컴컴한 분위기가 아니어서 쾌적한 느낌. 거기에 주인 취향을 잘 보여주는 인테리어. 저 그림들이 마음에 들었다. …(이하 원문 참조)